Tả con đường quen thuộc từ nhà em đến trường

Bức tranh ấy thật tuyệt vời.

Đã sáu giờ ba mươi rồi. em khép vội cánh cổng, cùng Hoa bước vội trên con đường đến trường, chỉ lo sợ trễ học. Cả hai đều cố vượt lên những khách đi đường không dám nhởn nhơ như những lần trước.

- Sáng nay. Hoa làm gì mà đến trễ vậy?

- Trước lúc đi làm mẹ mình bảo cho heo ăn rồi hãy đi học,  nồi cám nóng quá phải ngồi chờ cho nó nguội. Đổ cho heo ăn là mình tất tả đi ngay, nóng cả ruột.

Biết Hoa đi muộn vì một lý do hết sức chính đáng em không nỡ trách Hoa, trái lại càng thương bạn hơn. Đã bốn năm rồi, em và Hoa cùng học một lớp, cùng sánh vai nhau trên con đường quen thuộc này ngày hai lượt đi về. Con đường đã in không biết bao nhiêu dấu chân của hai đứa. Có lần Hoa nói với em: “Mình có thể nhắm mắt đi một mạch từ nhà đến trường mà không hề vấp ngã đấy!”. Em vội nói ngay: “Mình cũng vậy! Hoa biết không, cả ba chúng mình đều là bạn thân của nhau. Mình hiểu Hoa cũng như Hoa hiểu con đường và ngược lại phải không nào!”

Con đường là biểu tượng của quê hương, là sợi dây gắn bó tình cảm của mọi người trong tình làng nghĩa xóm. Nhà thơ Đỗ Trung Quân thật là có lý khi nói rằng: “Quê hương là đường đi học". Vâng! Đúng như vậy. Con đường rợp lá me bay này dù chưa phải là con đường nhựa thẳng tắp láng bóng như các con đường ở các đổ thị. Nó chỉ là con đường đất đỏ bình thường như mọi con đường khác ở các làng quê. Đối với chúng em, nó là quê hương, gần gũi và thân thiết biết nhường nào! Chẳng có ngày nào lũ trẻ chúng em không đặt những bước chân nhỏ xíu của mình lên mặt đường đầy ổ gà, sóng trâu của nó. Mặt đường, chỗ nào phẳng lì như mặt sân phơi, chỗ nào nhấp nhô uốn lượn như sóng nước mặt hồ những lúc gió nhẹ, chỗ nào đá to, đá nhỏ, em đều thuộc như lòng bàn tay. Bởi vậy mà con đường trở thành một người bạn đáng yêu nhất của chúng em.

Con đường này là trục lộ giao thông chính liên xã. Đoạn đường dẫn chúng em đến trường lại nằm ở khu trung tâm nên thường tấp nập xe cộ và người qua lại. Hai bên đường những cây me  lâu đời toả bóng xuống lòng đường mát rượi. Hàng cột điện cao thế như những cột chống trời làm bằng bê tông cốt thép sừng sững hai bên đường đem ánh sáng văn minh về cho các làng xã trong vùng. Những nhà lá mái tôn, nhà tường và có cả những nhà lầu xen kẽ; những tiệm tạp hoá, viện uốn tóc, rạp video, quán giải khát, cà phê... mọc lên với những bảng hiệu đủ màu, trông như những dãy phố ở thị thành. Khung cảnh buổi sáng mai trên đường thật đông vui. Thỉnh thoảng, xe õ tô chở hàng, chỗ khách lăn vội trẽn đường làm bốc lên những đám bụi dày dặc. Khách đi đường phải nép vội vảo những gốc me già chờ tan bụi.